1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у нескольких его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Однако старшие коллеги отказываются верить в такую возможность, считая это маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решается тайно отправить образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны оказываются в руках столичного эпидемиолога и провинциального педиатра, вынужденных действовать в условиях недоверия и бюрократических преград.
