Хираяма, мужчина в летах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование подчинено строгому распорядку: ранние подъемы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-классики вроде Патти Смит и Лу Рида на аудиокассетах по дороге на службу и обратно. Он предпочитает бумажные книги, снимает деревья в парке на пленочный Olympus, регулярно посещает один и тот же бар и кафе.
Однако размеренный ход жизни Хираямы готовится прерваться. Череда неожиданных встреч вскоре кардинально перевернет его устоявшееся бытие, внеся в него неожиданные перемены.